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Ocurre 


Muerde la boca la fruta. 

Los ojos devoran lo que los rodea 
-masticar sllencloso- 

El pasar y pasar por los mismos lugares 
los va absorbiendo... 

Después se está como desparramado: 
por todos los lados, tú mismo acechas 
y al dar vuelta la esquina ya no te encuen¬ 
tras 

con una casa, sino con su recuerdo. 
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Alba 


Ya comienza otra vez: un nuevo 
ensayo. 

Vuelve el amanecer a probar tonos 
siempre un poco distintos de su 
eterno vestido. 

Y la acción se repite: ¡Sonido! ¡Luz! 
¡Arriba! 

Muerde un diente de luz el hori¬ 
zonte 

y él sube lentamente. 

¿Estará así mejor? Es muy prob¬ 
able 

que algún defecto todavía subsista 
y mañana de nuevo recomlence. 
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El medio transparente 


Lo mejor sería no pensar demasiado 

en ella, las palabras. Ellas vienen 

así o de otro modo y no es tan importante. 

Vidrios, ventanas son y habría que limpiarlas 
con cuidado, por eso. No pintarlas 
-¿qué verías detrás?- y no adornarlas. 

Por mirar el adorno en la ventana 
no miraste hacia afuera. 

El más breve vistazo 
hubiera sido al menos suficiente 
para mirar la luz del otro lado. 

Sí, esa luz de afuera 
sobre un rostro que pasa. 


10 



Hojas 


A veces caen girando. 

Simulan revoloteos, pequeños pájaros. 

Algunas caen 

con un suave movimiento de vaivén 
apoyándose en el aire. 

¿La paz? 

Sí, pero también podríamos 

tratar de ver el brillo de las pequeñas hoces 

golpeando Injusta, misteriosamente. 



Dibujos 

(Láminas de Fidel Sclavo) 


Aquí aparece el ser despedazado: 
dos mitades de un banco en un parque vacío 
a ambos lados, cortados por los Jilos 
del borde de la hoja 
y al centro 

cruzan los hilos telegráficos. 

Laten, en cinco rayas paralelas 
diálogos escondidos. 

Otras veces está la ropa, el pelo, 

un zapato en detalle 

pero el rostro está hueco: cruzan nubes, 

lo atraviesan los pájaros. 

...Tensa vida oculta 

que las líneas aluden -no tocan- 

y no deben tocar las palabras. 
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Dibujos 

(Lámina de Sandlno Núñez) 


Hay tres ojos eléctricos 
como tres grandes globos oculares 
sostenidos por tallos movedizos, metálicos 
entrelazados. 

Tienen algo de plantas o víboras 
a pesar de su aspecto mecánico, 

-¿Qué hacen?- Vigilan 
observan permanentemente 
con movimientos serpenteantes 
el enorme edificio de inmensas escaleras 
que se extiende detrás: innumerables 
peldaños que remontan indefinidamente 
hacia altísimas torres o descienden 
hacia Invisibles sótanos. 

No hay nadie. 

Construcción misteriosa y vacía 

que los ojos eléctricos alumbran y observan 

minuto a minuto 

con sus silenciosos movimientos suaves. 
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Espejos 


Y tal vez los espejos sean como maestros 
de lecciones aún no comprendidas: 
ese golpe y rebote de la Imagen 
esa Infidelidad a lo que estuvo 
alguna vez, tan íntegro, tan claro 

y es de pronto borrado 
aniquilado, desaparecido 
sin que quede la mínima huella. 

La desmemoria pura... ¿no es acaso 
extraordinariamente cruel? 

Imágenes. Imágenes. 

Unas sobre las otras, unas tras de las otras 
siempre la nueva echando a la más vieja 
(y sin que quede nada 
de los oscuros ojos reflejados) 
alguna vez de frente 
a estos altivos reyes del olvido 
-Instantáneo y feroz- y reclamarles 
Imagen por Imagen la riqueza 
de todo lo que estuvo 
y naufragó en sus lagos. 
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Sombrillas 


Aquí estamos 
instalados en medio 
del corazón del día 
-multicolores hongos en la costa- 
cada uno y su círculo de sombra. 

Débiles pensamientos circulares 
nos rodean también; nadie se sale 
de ellos, nos Invaden 
como la terquedad de blandas olas. 

Y como el viento empuja el agua a baja altura 
levanta la memoria sus recuerdos 
de escasa densidad, de poco Jilo, 
prontos a deshacerse como espuma. 

Pero en algún momento 

como quien levantara alguna piedra 

de un color más Intenso, 

ocurre que una Imagen se desprende 

de las demás 

aguda piedra que golpea 

inesperadamente 

y hace trizas el día de verano. 
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El arbolé 

Tres hojttas, madre 
tiene el arbolé... 


Cuando esa voz canta 

queda Elisa en suspenso 

interrumpe su Juego 

sus ojos ven alzarse frente a ella 

la otra realidad, la de aquel árbol 

con sólo tres hojitas 

y el gajo verde y la rama seca 

y el retumbar del agua bajo el puente 
Y todas esas cosas son sonidos 
que suben y que bajan 
escalera de música 
que escucha con asombro: 

¿También entonces la palabra es juego? 
Como ella decía, hace un ratito: 

“Y esta era una casa y esto un hombre ” 
señalando las rayas en el papel... 
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y ahora 

tiene otro espacio abierto. 

Dentro del cuarto le creció este árbol 
este arbolé de la canción. Ya ves, Elisa, 
el canto 

es así; las palabras 
pueden armarse como casas 
con cubos de madera, pero casas 
aéreas, invisibles. Escucha... 
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Sincronías 


¿Cómo se hará para estirar la mano 
y atraer hacia aquí todo el presente 
y atarlo? 

Que no se escape el sol sobre la hoja 
el mosquito en el aire 
ronco motor doblando la esquina 
y en paladar el gusto del durazno. 
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Superficies 


La mayoría de las veces 
a lo largo del día 

pisa el pie -sin saberlo- supeiflcles 
extraordinariamentefrágiles. 

¿Pero cómo es posible 
que de a ratos parezcan 
firmes e Indestructibles 
como hechas de diamante? 
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Hostil 


No resbalan los dedos 

como sobre la loza 

o las piedras lavadas del mar... No. 

Las superficies estas 
no quieren ser tocadas. 

(Crece entre las miradas una hiedra espinosa 
y entre los pensamientos 
un Jilo de navaja). 
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Voces en el comedor 


La puerta quedó abierta 
y desde el comedor llegan las voces. 

Suben por la escalera 
y la casa respira. 

Respira la madera de sus pisos 

las baldosas, el vidrio en las ventanas 

Y como por descuido se abren otras puertas 
como a golpes de viento 

y nada Impide entonces que se escuchen las voces 
desde todos los cuartos. 

No importa lo que dicen. 

Conversan: se oye una, 
después se oye la otra. 

Son voces juveniles, 
claras. 

Suben 

peldaños de madera 
y mientras ellas suenan 
-mientras suenen- 
slgue viva la casa. 
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Disimulo 


“Todos los fuegos se apresuran, siempre, 
a disimular la muerte de la vieja llama” 

Lucrecio 


El verde 
se apresura 
y entra triunfalmente: 

¡Que un nuevo soplo sople ahora!, dice 
¡Que se desvanezca el recuerdo 
del tallo seco, de la hoja negra! 

Se abren nuevos ojos 
hambrientos de mirar todo lo nuevo 

y hace un esfuerzo el sol, la luz estalla 
sobre el ayer en retirada 
y aunque la vieja luz sefiltre 
por grietas pequeñísimas 
todos sobre la escena disimulan 
y hacen de cuenta que no existe. 
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Periodística 


La detallada descripción de los síntomas 

de la muerte por hambre 

de los cultivos en la cárcel de Maze. 

La narración de la notable 
recuperación, después de un accidente 
de un obrero o un niño o una joven. 

El comentarlo financiero: el alza 
y la baja de todos los valores. 

Historias pintorescas y chistosas. 
Recetas de belleza y de cocina. 

Una entrevista a alguien 
que habla y nada dice. 

Historietas. 
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El fantasma 


Empieza a dibujarse una figura 

que es el ser que ya fue; más familiar a veces 

que el que aparece ahora en el espejo. 

Ese otro comienza a desprenderse 
y ya empieza a habitar otros lugares 
a sentarse en sillones que no existen 
a pasearse en la lluvia, levantando la cara 

y la mirada aquella -la del asombro- ahora 
ya salló de los ojos 


y tal vez no regrese. 
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Protestan 


Cuando descubres 

que lo real se ve desde el lenguaje 

cuando ves que se envuelve en trajes coloreados 

todo lo que antes era vago e Indefinido 

te ves como un señor, un rey, o al menos 

un paje en el cortejo que todavía marcha 

dando nombre a las cosas, dictándoles: 

“Tú eres 
esto y tú tienes 

este otro nombre y tú ahora debes 
obedecer al nombre tal y cual... Ahora 
ya no más Juegos a ser - no ser, ni cambios 
Imprevistos, ni entradas ni salidas 
a escena que no sean preparadas 
por algún texto previo... Mucho ojo 
con salirse de tono y de maneras ". 

Y los brillantes trajes 
se apagan, decoloran y se encogen: 
en la palabra “lluvia" ya no suena 
la lluvia entre las hojas 
y la ese de “sol" apenas brilla. 
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Doblegado al lenguaje, lo real se comprime 

dentro de las palabras; 

cada Idioma le añade un cinturón y un lazo. 

Y así quedan envuentas con diez vueltas 
y anudadas con nudos 

de diferente forma 

todas las cosas, desde las más pequeñas 
como una semilllta o el ojo de un insecto 
hasta las más extensas como el humo 
al ras de la llanura. 

Y a veces -maniatadas- se sacuden 
porque no se resignan 

y dice la tristeza, por ejemplo: 

Este pequeño nombre 

singular, femenino, no me sienta 

me queda un poco estrecho y ya gastado. 

A ver -nos pide- si se lo cambiamos 
un poco, al menos, 
para que pueda verse por la calle 
y no desentonar con el asfalto. 
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Observaciones 


Son muy reconfortantes 
ciertas observaciones 
muy simples: 

esa agua en el hueco de una roca 
o ese verde de musgo 
sobre el negror del tronco. 

Como si una voz Jiña apareciera 

un hilo de voz niña 

entre las voces graves y sonara 

tan confiada y segura 

entre las otras voces. 
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Concéntrico 


Un Jardín entre muros. El viento que no llega 
con demasiada fuerza. Los diferentes tonos 
del verde, el ocre. Un techo 
de ramas enlazadas, que más arriba sorben 
el alto azul, la luz. 

Y allí, de pronto 
al abrirse las páginas de un libro 
se crea otro Jardín con altos muros 

y hay un aire-palabra 
una luz-pensamiento. 
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Traición 


El último sol no le dijo: soy el último sol. 
Nada le previnieron. 

El agua resbaló sobre su cuerpo y él no supo 
que era el modo en que el agua 
decía: adiós. No supo. 

Nadie le dijo nada. 

Cuando llegó la noche, llegó para quedarse. 
Y él no lo supo nunca. 
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Superficies 


Del mar se puede, pero no del cielo... 

-digo- el hablar de superjlcles, Ana. 

Se habla del brillo de la superficie 

del mar, y el gran contraste 

con su oscuro Interior, lleno de seres 

misteriosísimos... (¿Recuerdas 

las veloces langostas 

-las queJUmó Cousteau- 

en fila por el fondo del océano?) 

La superficie, en cambio, luminosa; 
cambiante, movediza, pero clara. 

Por lo menos los ojos la reciben 
así, reconociéndola, admirándola: 

-Mlrá el mar, qué sereno o qué encrespado 
está hoy -como quien álce¬ 
te levantaste bien o estás nerviosa 
por el tono en que suenan tus palabras. 

Pero así como nadie sabe nada 

-en el fondo- de tí y ni tú misma 

te entiendes bien, 

así, de igual manera 

es tanto y tanto y tanto lo Ignorado 

lo detrás, no visible, no pensable... 
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¡Pero peor el cielo! Eso quería 
decirte en esta noche, mientras brilla 
la Vía Láctea entre los árboles. 

Tu mano, que rasguea la guitarra 
saca sonidos suaves 
escasamente audibles -me parece- 
desde lo alto. 

Los sonidos remontan en el aire 
hacia el cielo tranquilo; de allí vienen 
también tranquilas, radiaciones suaves 
que apenas vemos. (Tintineos breves 
de campanas atrozmente remotas). 

¿Cómo romper ese telón de fondo 
detrás del pino? Ni con telescopios 
Iríamos más lejos; siempre habría 
otro telón de fondo, aún más lejos. 
Ningún ser raro anda, -que sepamos- 
por el fondo del cielo, como aquellas 
langostas oceánicas... 

Trastabilla 

el pensamiento contra lo infinito 
y prefiere, por último, 
aferrarse a los limpios, 
claros sonidos de tus cuerdas, Ana. 
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Amanece 


Hay una hora blanca... no, 
más bien descolorida. Nada tiene 
todavía perfiles definidos: 
la luz no se decide 
a acentuar las aristas y relieves. 

Y parece que todo todavía es posible: 

que una hoja sea un pájaro, 

una piedra redonda, una moneda, 

que el que viene allá abajo, por la esquina 

sea alguien que no es, que no podría 

jamás ser... Pero la luz ambigua 

le da un “ aire"... 
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Un regalo 


Este dibujo hizo una niña 

y me lo dio. Colores fuertes, claros: 

una blusa muy roja, una falda muy verde, 

Un sombrero amarillo. 

(Lo cruza un lazo azul) 

Absolutamente nada del cuerpo es visible 
porque la mano que sostiene las flores 
no está... (¿dificultades del dibujo?) 
de modo que las flores salen solas 
limpiamente del brazo levantado: 
tres tiesos tallos verdes. 

El perfil no se ve, tapado por el ala 
del sombrero amarillo. 

Las piernas no se ven: el vestido es muy largo. 

Puntos y rayas enmarcan la figura 
que está siempre ofreciendo su ramlto 
con el brazo doblado. 
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La otra niña ha desaparecido: 
la autora se esfumó, creció, no existe. 

No es posible buscarla bajo la superficie 
del cartón coloreado 

pero el verde es el verde, el rojo, rojo; 

el brazo sigue en flor 

los tres rígidos ramos 

se ofrecen todavía, aunque tomarlos 

sea tan imposible 

como encontrar la niña que los hizo 

en un día remoto. 


34 



El libro de la piel 


“Casa”. “ Escudo” 

Estas palabras vienen, dice el libro, 
de la misma raíz 

de la palabra “piel”. Escudo, casa 
del hombre, sede 

de opuestos: las heridas, las caricias, 
los golpes, la belleza. 

El libro tiene hojas 

de distinto color y en cada una 

escrituras distintas, en diferentes lenguas: 

breves líneas, fragmentos de poemas 

que hablan de la piel 

en caracteres índicos o persas, 

en redondeado arábico, en hebreo. 
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Aparentemente 

-sólo aparentemente- 

están Juntos: distancias siderales 

los separan. Cada uno en su mundo, 

su casa, que es la lengua en que está escrito. 

Cada pequeño texto muestra apenas 
una arista, la sombra, el raro espejo 
de las palabras... y ellas -mudas- 
quieren 

salir de entre el ramaje de los signos. 

Un bosque Inmóvil, silencioso... Mira 
otra vez estas bellas escaleras 
de las estrofas; el aire entre escalones, 
el aire entre palabras 
y el blanco de la página es silencio. 



Hay varios modos de acceso a las cosas. 
-Claro, dirás: uno, el abrir los ojos, 
verla, asirlas... Y otro? -Bueno, 
también están los filtros y redomas, 
ciclotrones, radares, las redes matemáticas. 

-¿Y la tercera vía? 

-Es más bien un llamado: 

¡Qué vengan, que aparezcan, 
que se desnuden, salgan! 



Del Popol-Vuh 

Voz del maya-quiché volando sobre siglos: 
En la época de la creación del hombre 
-los hombres de madera 
después que fracasaron los de barro- 
hubo una rebellón de animales y cosas 
en contra de sus dueños. 

“Nos quemaban”, decían las ollas y sartenes 
en la cocina; nos golpeaban la cara 
decían las piedras de moler 
“nos echaban afuera’’, decían los perros 
y ahora golpearemos, quemaremos 
y echaremos afuera. 

Los hombres de madera fueron aniquilados. 
No tuvieron refugio. 

Sus propias casas se cerraban 
y los dejaban fuera. 
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¿No volverá otra vez la rebelión? ¿No sientes 
que a veces se prepara? 

¡Fuera!, dicen las cosas y se cierran 
¡Fuera!, dice el ojo del agua 
y está velado, opaco. 

Y cae una luz agria 
sobre todas las cosas 
enemigas y ajenas. 
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Infranqueable 


Si cae una palabra como esta: 
distancia 

con todo el peso grave de sus silabas, 
si suena 

en el aire, así, sola, 

¿qué puedes responder? ¿Dirás, diremos, 
por ejemplo, tres cuadras? 

¿Diez cuadras? ¿Diez kilómetros? 

Pero al nombrar kilómetros 
se escucha un “cuatrocientos 
cuatrocientos kilómetros exactos 
pueden vivir dentro de esa palabra. 

También puede estirarse 
Indefinidamente 

para abarcar espacios siderales: 

(Va el veloz pie de luz 

de Alfa del Centauro o Sirio o Cánopus...) 
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Pero 

si ha de caer con verdadero peso 

esta dura palabra 

si ha de cortar su filo 

abriendo y separando 

-como labios de herida que no cura- 

es esta: la distancia 

el camino cerrado 

de aquí hacia atrás, de aquí hasta aquel Invierno 
que está ahora detrás de todos los veranos. 
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Postergación de la luz 


(De la antología de Poesía Indígena 
de Ernesto Cardenal) 

Los Indios koguls en Colombia 

hablan de nueve mundos... Antes del nuestro 

hubo, pues, ocho mundos misteriosos 

habitados por seres-pensamiento 

que no eran todavía muy reales. 

En el primer mundo, sólo estaba la Madre 
el Agua-Madre: oscuridad, silencio. 

Pero no era nada ni nadie. Era sólo 
pensamiento y memoria. 

En los primeros mundos no hubo huesos ni sangre 

-la creación avanza lentamente- 

Los progresos del cuarto al quinto mundo 

son bastante importantes 

pero no decisivos. 

En el cuarto, ya hay alguien que sabe que habrá hombres 
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y hombres hay en el quinto, pero muy incompletos: 

les Jue ordenado hablar 

pero sólo decían: noche, noche. 

Los mundos tienen padres y madres diferentes 
y ellos son creadores de seres imperfectos. 

Hay pequeños progresos 
pero la luz demora: 
ya vamos por los últimos 
-el octavo y noveno- 
y “aún no había amanecido”. 

La luz, de ser primera 
ha pasado a ser última. 

Y acá estamos 

en quién sabe qué mundo 

esperando que cesen los golpes de tinieblas. 
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Entrevistas 


Las burbujas 
y chispas 
-consultadas- 
dljeron 

que querrían quedarse por más tiempo. 

Lo mismo declararon 
los más duros cristales 
y metales más viejos: 

no hubo dos opiniones 
sobre este tema. 

-Tiempo. 

-Más tiempo. 

-Un poco más de tiempo. 
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Círculos 


Todos tenemos domicilios 
particulares, propios. Cierra la puerta. 

Así está mejor; pequeño círculo. 

Bueno, círculo no, hay ángulos: un cuarto, 
paredes protectoras, techo y piso sólidos. 

Invisibles 

también afuera brotan las paredes: 
hasta el pequeño insecto 
delimita su esfera de influencia 
y fuera de su mundo, nada existe. 

Pero también hay paredes sonoras 
quiero decir, hay mundos de sonido; 
unos dentro de otros, unos junto con otros 
sin tocarse, resuenan. 

Pero son siempre formas. Se podría 
dibujarlas, porque son como círculos. 

Más grandes, más pequeños, más oscuros, 
más luminosos, más o menos cerca 

y algunos remotísimos. 
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